নিশ্চিত রূপে জানিও, যাহা মানুষের প্রথম কর্ত্তব্য, তাহাই তাহার শেষ কর্ত্তব্য। প্রথম কর্ত্তব্য, দ্বিতীয় কর্ত্তব্য, তৃতীয় কর্ত্তব্য প্রভৃতি ক্রমিক বিভাগ কর্ত্তব্যের জগতে নাই। যাহা “মানুষের” কর্ত্তব্য, একমাত্র তাহাই তাহার প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় বা শেষ কর্ত্তব্য। গরু হইতে ছাগল যেমন পৃথক্‌, সাপ হইতে বাঘ যেমন পৃথক্‌, শূকর হইতে গণ্ডার যেমন পৃথক্‌, তোমার জীবনের কর্ত্তব্যের মধ্যে তেমন একটা ভেদ-বিভাগ নাই। তোমার সমগ্র জীবনটাই একটা মহান্‌ কর্ত্তব্য, এই একটিমাত্র কর্ত্তব্যই করণীয়, এই একটিমাত্র লক্ষ্যই অনুসরণীয়। হাজার নহে,—এক; মানুষের ভগবান্‌ এক, মানুষের কর্ত্তব্যও এক। তাই, তাহার অটুট একনিষ্ঠা, অবিচল ঐককেন্দ্রিকতা চাই; তাই বিক্ষিপ্ততায় কর্ত্তব্য অসমাপিত থাকিয়া যায়, ব্রত উদ্‌যাপনের ত্রুটী রহিয়া যায়। একটি জীবনে কয়টা ব্রত পালন করিব? হাসির ব্রত, খেলার ব্রত, ভাবনার ব্রত,—ভিন্ন ভিন্ন করিয়া কয়টা ব্রতকে সাধন-জীবনে নিজস্ব করা চলিবে? যেখানে “এক”-ই সর্ব্বদা অবহেলিত হইতেছেন,—“বহু” সেখানে আদর-আপ্যায়নের কোন্‌ ভরসা রাখিতে পারে? আমাদের হাসি, আমাদের কান্না, আমাদের হরষ, আমাদের বিষাদ, আমাদের সুখ, আমাদের দুঃখ প্রভৃতি সকল বিরুদ্ধ ভাব ও অবস্থা লইয়া যে সামঞ্জস্য অখণ্ড-জীবন,— সে অখণ্ডজীবনে আমাদের একটিমাত্র সাধনা আছে, উহা মনুষ্যত্বের সাধনা। জীবনের সকল ছোট বড় খুঁটিনাটিটুকু পর্য্যন্ত লইয়া উহা পূর্ণতার পূর্ণাঙ্গ সাধনা। এই সাধনায় বিশ্বজগতের সকল কৃচ্ছ্র সংযুক্ত হইয়াছে এবং সকল কল্যাণ ইহার অনুসরণ করিয়াছে। সুখ-দুঃখের পুঁজি লইয়া বিশ্বদেবতার পূজার নৈবেদ্য সাজাইতে গিয়া অবিমিশ্র আনন্দে অর্চ্চনা সমাপন করিয়াছে। শক্ত কথা বলিতেছি কি? তোমার কি বুঝিতে কষ্ট হইবে? কিন্তু বাছা, আমার যে মনের জমি জুড়িয়া কেবল শক্ত শক্ত মাটীর ঢেলা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে, তাদের আমি নরম করিব কেমন করিয়া? মানুষ নিজে যে বড় চীজ্‌; তার কথা ভাবিতে গেলে মনের নমনীয় বৃত্তিসমূহের প্রত্যেকটি মাংসপেশী যেন বিদ্যুতের চঞ্চলতায় শক্ত হইয়া উঠে। ভয়-ভাবনা ভুলিয়া তখন তাহারা রুদ্র-ভৈরবের তাণ্ডব নাচিতে চায়,—দুর্ব্বলের মত শয্যাশায়ী থাকিয়া সাগু-বার্লির শ্রাদ্ধ করিয়াই “পৌরুষ প্রকাশ করিয়াছি”, মনে করে না। এই জন্যই ত’ মনুষ্যত্বের সাধনা প্রকৃতই বিঘ্ন-বহুল। আবার বিঘ্ন-বহুল বলিয়াই যথার্থ সাধনা ভীতিরহিত; মানুষ হইতে যে চাহিয়াছে,—একমাত্র আমিই বলিব তাহা নহে,—সমগ্র জগতের ইতিহাসই বলিবে, ভয়ভীতি শঙ্কাসঙ্কোচকে সে পিপ্‌ড়ার জাঙ্গালের মত পায়ে দলিয়া মারিয়াছে। কারণ, তখন সে নির্দিষ্টরূপে জানিয়াছে,—সাধনের প্রেরণা যখন তাহার বিদ্যুন্ময়ী, মৃত্যু যদি তখন তাহাকে আলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ করিয়াই ফেলে, তাহা হইলে মৃত্যুই গৌরবান্বিত হইবে, তাহার গৌরব বাড়িবে না। যে-মৃত্যু চিরদিন অলসের ঘৃতান্নসৃষ্ট দেহে ক্ষয়রূপে প্রবেশ করিয়া প্রাণটুকু হাতের মুঠায় অনায়াসে লইয়া বাহিরিয়া আসিয়াছে, যে-মৃত্যু ভয়ভীতের কম্পমান গ্রীবাদেশে উদয়াস্তকাল নির্ম্মম, নিষ্করুণ কুঠারাঘাত করিতেই অভ্যস্ত, সেই মৃত্যু নির্ভীক সাধকের কাছে আসিতেই অর্দ্ধচন্দ্র পাইয়া বিষণ্ণ বয়ানে ফিরিয়া যায়।