মরু শহর দুবাইতে ইট কাঠ কংক্রিটের মেলা। কনস্ট্রাকশনের নতুনত্ব অনেক চোখে পড়লেও মন মজানো শিল্পকলার তেমন কদর এখানে ছিল না। সেই চেনা ছকটাকেই ভেঙে দিতে চান শিল্পী প্রীতি পাওয়ানি। দুবাইতে সৃষ্টিশীল দুনিয়া গড়ে তোলার স্বপ্ন তাঁর চোখে।
মাতৃত্বের স্বাদ এক অনন্য অনুভূতি। সন্তানের জন্ম দেওয়া দম্পতিদের কাছে এক বিশেষ প্রাপ্তি। আগামিকাল, ২৩ জুলাই পেরেন্টস ডে। তার আগেই মাতৃত্ব ও নতুন মায়ের যত্নের দিকে নজর দিলেন সিএমআরআই হাসপাতালের গাইনকোলজিস্ট ডাঃ অর্চনা সিংহ।
চায়ের স্বাদ ও গন্ধ বিচারে মহিলারা কতটা এগিয়েছেন? দেশ ও বিদেশের চিত্রটাই বা কেমন? ইতিহাস ঘেঁটে বিভিন্ন তথ্য উঠে এল প্রতিবেদনে।
ভোজনরসিক ও ভ্রমণবিলাসীদের কাছে রাবড়িগ্রাম বেশ পরিচিত নাম। এই গ্রামে অধিকাংশ পরিবারের পেশাই রাবড়ি তৈরি ও বিক্রি। বাড়ির মেয়ে-বউরা ঘরকন্নার কাজ সামলে ব্যবসায় হাত লাগান। তাঁদের কথায় কমলিনী চক্রবর্তী।
শরীর সচল রাখতে যোগাসনের জুড়ি মেলা ভার, একথা সবাই স্বীকার করেন। তাই যোগাসন সব বয়সেই অভ্যাস করা জরুরি। কিন্তু যোগাসনের জন্য চাই সঠিক পোশাক। আধুনিক ফ্যাশন ট্রেন্ড অনুযায়ী যাকে বলে জিমওয়্যার। এই ধারণাই এবার ভেঙে দিলেন মুম্বইয়ের একদল মহিলা।
নারী ক্ষমতায়ন ও স্বনির্ভরতা বাড়ছে, পাশাপাশি বাড়ছে মেয়েদের অবাধ ঘোরাফেরা। কিন্তু তাই বলে নারী নিরাপত্তা বাড়ছে কই? এখনও রাতবিরেতে একা মেয়েরা নিরাপত্তার অভাবে ভোগেন। নারীকে নিরাপত্তা দিতেই সেফটি আইল্যান্ড চালু হয়েছে দেশের বিভিন্ন রাজ্যে।
পেশায় শিক্ষিকা মানুষটির নেশায় গান। যেমন তেমন গান নয়, প্রান্তিক মেয়েদের মনের গান। সে গান শোনা বা গাওয়া শুধু নয়, সংগ্রহ করার কাজটিও করছেন অতি যত্নে। চন্দ্রা মুখোপাধ্যায়ের অভিজ্ঞতার কথা শুনলেন অন্বেষা দত্ত।
চা বাগানের মহিলা কর্মীদের জন্য কিছু নিরাপত্তা ব্যবস্থা চালু করতে চায় ‘উইমেন সেফটি অ্যাকসেলারেটর ফান্ড’। এই বিষয়ে কলকাতায় একটি আলোচনাচক্রের আয়োজন করেছিল তারা। সেই আলোচনাচক্রে যোগ দিয়েছিলেন বিভিন্ন চা বিক্রেতা। ভারতের নানা রাজ্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে চায়ের বাগান।
নিভা আনন্দ বিদ্যালয়ে নিয়ম করে ছৌ শিখছে ছেলেমেয়ে নির্বিশেষ সব পড়ুয়া। কান্ডারি মধুমিতা পাল। দেখে এসে লিখলেন স্বরলিপি ভট্টাচার্য।
নিউ ইয়র্কে ভারতীয় সঙ্গীত শেখান নমামী কর্মকার। বিদেশি ছাত্রদের আগ্রহ ও নিষ্ঠা কতটা? নিজের অভিজ্ঞতার কথা ভাগ করে নিলেন তিনি।
ক্রমশ নিজেদের কাজের পরিধি বাড়িয়ে চলেছে মেয়েরা। কনট্র্যাক্টরির মতো পেশাতেও মহিলাদের বিচরণ বাড়ছে। লেবার খাটিয়ে বাড়ির অন্দর ও বাহির সাজিয়ে তুলছেন তাঁরা। তেমনই কয়েকজন মহিলা কনট্র্যাক্টরের কথায় কমলিনী চক্রবর্তী।
চাঁদনী অরোরা আর সীমা মারথি একটা রেস্তরাঁ চালান রাজস্থানের যোধপুরে। রেস্তরাঁটির বিশেষত্ব, তা পুরোপুরি মহিলাচালিত। রাঁধুনি থেকে ওয়েটার, এমনকী ঠিকে কাজের লোক সকলেই মহিলা। রাজস্থানে এই দক্ষিণ ভারতীয় রেস্তরাঁটি ইতিমধ্যেই বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে।
বহু তত্ত্বের মধ্য দিয়ে উদ্ভাসিত সুভদ্রা। তিনি যেমন নারী সৌন্দর্যের ধী এবং শ্রীকে প্রকাশ করেন, তেমনই তাঁর মধ্যে যোগমায়ার শক্তিও প্রকাশিত। রথের প্রাক্কালে তাঁর এই নারী সত্তার নানা রূপ বিশ্লেষণ করলেন সন্দীপন বিশ্বাস।
পারিবারিক ধর্মকর্ম পালনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ। সন্তানের কর্মসাফল্যে গর্ব। গবেষণায় অগ্রগতি। ... বিশদ
বাংলা গানের ইতিহাসে এই গান অমর। যাঁর কণ্ঠে এটি বাঙালির দোরগোড়ায় পৌঁছেছিল, তিনি হৈমন্তী শুক্লা। গানজীবনের ৫০ বছর যিনি পেরিয়ে এসেছেন সদ্য। তাঁর সঙ্গে আলাপচারিতায় মনীষা মুখোপাধ্যায়।
রেকর্ডের গান ধরলে গান নিয়ে পঞ্চাশটা বছর পেরিয়ে এলেন। কিন্তু বাস্তবে গানজীবনের বয়স তো আরও বেশি?
হ্যাঁ, আমি খুব ছোটবেলা থেকে সঙ্গীতচর্চার পরিমণ্ডলে বড় হয়েছি। বাবা হরিহর শুক্লা ছিলেন হিন্দুস্তানি ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতের মহীরূহ। আমরা ভাইবোনরা ছোট থেকে বাবার কাছে গান শিখেছি। তবে সকলের মধ্যে আমি ছিলাম বেশি গানপাগল। আমার যেন সবকিছুতেই গান তাড়া করত। সারাদিন গুনগুন করে গান গাইতাম। এখনও তা-ই। সেই হিসেবে ধরলে আমার গানজীবন গোটা জীবনটাই।
যে রেকর্ড ধরে আপনার গানের পঞ্চাশ বছর ধরা হচ্ছে, সেই গানের কথা মনে পড়ে?
ও মা! মনে পড়বে না? প্রথম রেকর্ড যে! যদিও তার আগে আমি একটা ছড়ার গান রেকর্ড করেছি। তবে এই গানটিই আমাকে প্রতিষ্ঠা এনে দেয়। গানটা ছিল, ‘এ তো কান্না নয় আমার’। পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথায় শৈলেন মজুমদারের সুরে। ওটা ছিল পুজোর গান। সাল বোধহয় ১৯৭১-’৭২ হবে। এর পরেই আমি ছবিতে গান গাওয়ার সুযোগ পাই। সেই হিসেবে ধরলেও কিন্তু ৫০ পেরিয়ে গিয়েছে গানজীবন। ৫১-৫২ চলছে।
বাবার কাছে হাতেখড়ি হল, তারপর?
তারপর নানা গুরুর কাছেই গিয়েছি। গান রেকর্ড করতে করতেও নানাজনের কাছ থেকে অনেক কিছু শিখেছি। শেখার তো শেষ নেই! পরে আমি চিন্ময় লাহিড়ীর কাছে গান শিখেছি, আলি আকবর খাঁ সাহেবের কাছে, পণ্ডিত রবিশঙ্করের কাছেও শেখার ভাগ্য হয়েছে আমার। তবে আগাগোড়া বাবার তত্ত্বাবধানে ছিলাম। গান রেকর্ড করতে গিয়েও নানাবিধ বিষয় শিখেছি। এখানে মান্না দে, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র সকলের কাছে থেকেই কিছু না কিছু শিখেছি। কিন্তু মান্নাদার মতো ট্রেনার আমি দেখিনি! কী অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল লোকটার! রেকর্ডিংয়ে ভুল করলে সাধারণত অন্য সুরকার বা মিউজিক ডিরেক্টর হয়তো বলতেন ‘হচ্ছে না, আবার গাও’, কিন্তু মান্নাদা বুঝিয়ে দিতেন কেন হচ্ছে না, কীভাবে গাইলে হবে। হেমন্তদাও আমাকে সন্তানের মতো দেখতেন।
পণ্ডিত রবিশঙ্কর ও উস্তাদ আকবর আলি খাঁ, দু’জনের সঙ্গেই কাজ করেছেন। শিখেছেনও। সেই অভিজ্ঞতা কেমন ছিল?
পণ্ডিত রবিশঙ্করকে আমি খুব ভয় পেতাম। ওঁর সুরে গান করার সুযোগ আসে ১৯৮৬-’৮৭ সালে। জানো, রবিশঙ্করের সুরের গান কিন্তু খুব কঠিন গাওয়া! কিন্তু উনি গাওয়ার আগে খুব উৎসাহ দিতেন। আমার খুব সৌভাগ্য, সঙ্গীতচর্চার পথে আমি ওঁকে অনেক কাছ থেকে পেয়েছি। যখনই গাইতাম ওঁর সুরে, উনি বলতেন এই জায়গাটা এমন করে করো, ওই জায়গাটা এভাবে বলো, এই কৌশলগুলো গানটাকে সহজ করে দিত।
আর উস্তাদ আলি আকবর খাঁ সাহেবের সঙ্গে স্মৃতি?
ভরপুর গানজীবন তখন। আমি বাংলা গান গাইতে চেয়েছি বরাবর। খুব খুঁজতাম কার থেকে ভালো বাংলা গান পাব। তা আমি যখন উস্তাদজিকে গিয়ে বললাম যে আমি বাংলা গান গাইতে চাই, উনি আমাকে প্রথম যে গানটা শেখালেন তা ওঁরই তৈরি রাগ চন্দ্রনন্দনের উপর। গানটা ছিল ‘স্মৃতি শুধু থাকে, সেই তো মনে রাখে’। এরপর ওঁর পছন্দের আর একটি গান আমাকে দিয়েছিলেন। সেটা আবার ভৈরবী রাগের উপর কিন্তু ভৈরবীকে একটু অন্যভাবে প্রয়োগ করা হয়েছিল তাতে। ওরে বাবা, তার কী লয়! বাপ রে! যেমন একটা গান আমাকে দিয়েছিলেন, ‘মনে পড়ে তোমারে’, এই গানটা নিজে লিখেওছিলেন উস্তাদজি। এতে দুটো রে, দুটো ধা আছে। এসব অপূর্ব সব গান আমি তাঁদের সান্নিধ্যে এসে গাইতে পেরেছি এটা ভাবলেই আমার গায়ে কাঁটা দেয়।
হেমন্তবাবুর সঙ্গে প্রথম কাজের কথা মনে পড়ে?
হ্যাঁ, সেসব দিন তো সম্পদ! উনি আমাকে একটা গান দিয়েছিলেন ‘ওগো বৃষ্টি আমার চোখের পাতা ছুঁয়ো না’। আমি তো ক্লাসিক্যালের মেয়ে, খুব কাজটাজ দিয়ে গাইছি। অমনি হেমন্তদা বকুনি দিলেন, বললেন, ‘ওরে তুই বৃষ্টিকে আরজি জানাচ্ছিস যে তুই কেঁদেছিস, সেই জল যেন সে না ছোঁয়, এত কাজ রাখবি কেন আরজিতে? আরও সহজ করে দে জায়গাটা।’ ব্যস গানটা এক টেকে ওকে হয়ে গেল। হেমন্তদার মতো এমন সহজ মানুষও খুব কম দেখেছি।
ক্লাসিক্যাল বলায় মনে পড়ল, সলিল চৌধুরীও নাকি আপনাকে ধ্রুপদী ঘরানার বাইরে ভাবতেই পারেননি?
আরে হ্যাঁ, যখন সলিলদার কাছে গিয়ে বললাম বাংলা গান করতে চাই, সটান বললেন, ‘তুই তো ক্ল্যাসিক্যাল!’ আমি বললাম না না, আমি বাংলা গানও গাইতে চাই। তখন আমাকে একেবারে ক্লাসিক্যাল বেসের ‘দে দে রে সখী চোখে নীলাঞ্জন’ গানটা দিলেন। আমি বললাম, দাদা এটা খুব ভালো গান। কিন্তু আমি আপনার স্টাইলের গান গাইতে চাই। তখন তিনি আমাকে নিজের স্টাইলের বেশ কিছু গান দিলেন। আমার ভাগ্য ভালো যে আমার গাওয়া সেই গানগুলো ওঁর খুব ভালো লেগেছিল।
অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় আপনাকে দিলেন ‘এখনও সারেঙ্গীটা বাজছে’। আর আপনি সেই গান অমর করে দিলেন। এই গান তৈরির গল্পটা যদি বলেন...।
সে এক গল্প বটে! অভিজিৎদার কাছে আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন পুলকদা। অভিজিৎদা আমার বাবাকে চিনতেন। জানেন যে আমি গান শিখেছি ছোট থেকে। একেবারে প্রথমে আমাকে একটা ছোটদের গান দিলেন ‘শিবঠাকুরের গলায় ঝোলে’। তারপর ধীরে ধীরে ‘সারেঙ্গীটা বাজছে’ হল। এই গান গাওয়ার সময় আমি যতবার ‘গা রে মা গা’ জায়গাটা গাইছি, ততবার খুব ক্ল্যসিক্যাল ধাঁচের হয়ে যাচ্ছে। তখন আমাকে বকলেন। বললেন, ‘এই গানটা গাওয়ার সময় তুমি ভুলে যাও তুমি হরিহর শুক্লার মেয়ে।’ তারপর জায়গাটা সহজ করে গাইতেই যে কী খুশি হয়েছিলেন!
মান্না দের সঙ্গেও তো কাজ করছেন, নতুন কী শিখলেন তাঁর থেকে?
আরে মান্নাদাকে আমি আমার গুরু মনে করি। মান্নাদার নিজের ক্ল্যাসিক্যাল বেস এত ভালো ছিল, এত ভালো ছিল...! যখন গাইতেন শুনলে মনে হতো খুব সহজ গান বুঝি, কিন্তু গাইতে গেলে বোঝা যেত কী কঠিন গান! একটা গান ছিল ‘আমি সুখী হলে দুঃখই যদি পাও তুমি...’, এই ‘তুমি’ জায়গাটা আমার কিছুতেই হচ্ছিল না। মান্নাদা এই জায়গাটা আমাকে দিয়ে অনেকবার গাইয়েছিলেন। যতক্ষণ না নির্ভুল হচ্ছে, ছাড়েননি। মান্নাদা যখনই কোনও গান দিতেন, আমি আগে ওঁকেই গাইতে বলতাম। উনি কেমন গাইছেন শুনে শুনে গানটা তোলার চেষ্টা করতাম। একটু চালাকি করতাম আরকি (হাসি)। মান্নাদা কেমন করে গাইছেন এটা বুঝতে পারলেই গানটা তোলা হয়ে যেত। মান্নাদা এত ভালো শেখাতেন, খুব কঠিন জায়গা না হলে কেন হচ্ছে না এটা বারবার ধরিয়ে দিতেন, যাতে ভুলটা বুঝতে পারি।
আপনার খুব স্মৃতিশক্তি? লতা মঙ্গেশকরও নাকি গান ভুলে গেলে আপনাকে তলব করতেন?
হা হা হা। আমার আসলে গানের কথা সব মনে থাকে। লতাজির বেশিরভাগ গান আমার মুখস্থ। একবার কলকাতায় অনুষ্ঠান করতে এসেছেন লতাজি। অনুষ্ঠানের আগে গানের কিছু লাইন ওঁর মনে পড়ছে না। হোটেলে ডাক পড়ল আমার। আমি গিয়ে কিছু গান মুখে মুখে বললাম, উনি লিখে নিলেন। মনে পড়ে, ওঁর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা একটি অনুষ্ঠানে। একইসঙ্গে গান গাইব আমরা। গিয়ে দেখি, সেদিন নিজের গলা নিয়ে বেশ টেনশনে আছেন লতাজি। বেশ কয়েকটা ফ্লাস্ক চারপাশে। কোনওটায় চা, কোনওটায় গরম জল। একটু যেন নার্ভাস লাগছিল। কিন্তু যখন স্টেজে উঠলেন, উফ সে কী গান! প্রথম গানটা গেয়ে এসে আবার স্টেজ থেকে বেরিয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন , ‘হ্যায়মন্তী, ঠিক লাগা?’ আমি কত ছোট ওঁর থেকে! এই বিনয়, এই শেখার ইচ্ছে, অতৃপ্তি কখনও ভুলব না।
পঞ্চাশ পেরিয়ে অতৃপ্তি কি আপনাকেও তাড়া করে?
অতৃপ্তই তো। খুব অতৃপ্ত। কিছুই যেন ভালো করে হল না। নিজের গানগুলো শুনলে ভাবি আরও কত ভালো হতে পারত, আরও কত ভালোভাবে গানটা করা যেত...।
পুরস্কার থেকে শুরু করে সমৃদ্ধি, গান আপনাকে সব দিয়েছে। গানকে কিছু দিতে ইচ্ছে করে না?
গান আমাকে সব দিয়েছে। আমারও গানকে ঘিরেই সবটুকু দিন কাটে। তবে গান শিখিয়ে ‘গুরু’ হয়ে উঠতে আমার ভালো লাগে না। আমি নিজেকে পারফর্মার হিসেবেই দেখতে চাই। ইদানীং যেসব গান তৈরি হচ্ছে, সেগুলো মনে রাখা যাচ্ছে না বেশিদিন! এটাই খুব চিন্তার। তবু নতুন প্রজন্ম ভালো কিছু করছে কি না দেখার জন্য মুখিয়ে থাকি। বিভিন্ন ভাষায় ছোটরা কী কাজ করছে, কী ভাবছে, তা জানতে আমার খুব ইচ্ছে করে। গানকে আমার দিয়ে যাওয়া বলতে এই অপেক্ষা আর রোজ গানকে আশ্রয় করে বেঁচে থাকা।
আপনার গানজীবনের ৫০ বছর উপলক্ষ্যে আগামিকাল উত্তম মঞ্চে একটি অনুষ্ঠান রয়েছে। সারাজীবন দেশ-বিদেশের নানা মঞ্চে অনুষ্ঠান করেছেন, কোথাকার শ্রোতা সবচেয়ে পছন্দের?
বেঙ্গল ওয়েব সলিউশন এই অনুষ্ঠান পরিকল্পনা করেছে। শ্রীকান্ত আচার্য থাকবেন সঙ্গে। শ্রোতা সবসময় আমাদের কাছে ঈশ্বর। তাঁরা আছেন বলেই আমরা আছি। কলকাতার শ্রোতাও বেশ ভালো। তবে মন জিতে নিয়েছেন মফস্সলের ও বাংলাদেশের শ্রোতারা। তাঁদের মতো শিক্ষিত কান আমি কম দেখেছি।
রেকর্ডের গান ধরলে গান নিয়ে পঞ্চাশটা বছর পেরিয়ে এলেন। কিন্তু বাস্তবে গানজীবনের বয়স তো আরও বেশি?
হ্যাঁ, আমি খুব ছোটবেলা থেকে সঙ্গীতচর্চার পরিমণ্ডলে বড় হয়েছি। বাবা হরিহর শুক্লা ছিলেন হিন্দুস্তানি ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতের মহীরূহ। আমরা ভাইবোনরা ছোট থেকে বাবার কাছে গান শিখেছি। তবে সকলের মধ্যে আমি ছিলাম বেশি গানপাগল। আমার যেন সবকিছুতেই গান তাড়া করত। সারাদিন গুনগুন করে গান গাইতাম। এখনও তা-ই। সেই হিসেবে ধরলে আমার গানজীবন গোটা জীবনটাই।
যে রেকর্ড ধরে আপনার গানের পঞ্চাশ বছর ধরা হচ্ছে, সেই গানের কথা মনে পড়ে?
ও মা! মনে পড়বে না? প্রথম রেকর্ড যে! যদিও তার আগে আমি একটা ছড়ার গান রেকর্ড করেছি। তবে এই গানটিই আমাকে প্রতিষ্ঠা এনে দেয়। গানটা ছিল, ‘এ তো কান্না নয় আমার’। পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথায় শৈলেন মজুমদারের সুরে। ওটা ছিল পুজোর গান। সাল বোধহয় ১৯৭১-’৭২ হবে। এর পরেই আমি ছবিতে গান গাওয়ার সুযোগ পাই। সেই হিসেবে ধরলেও কিন্তু ৫০ পেরিয়ে গিয়েছে গানজীবন। ৫১-৫২ চলছে।
বাবার কাছে হাতেখড়ি হল, তারপর?
তারপর নানা গুরুর কাছেই গিয়েছি। গান রেকর্ড করতে করতেও নানাজনের কাছ থেকে অনেক কিছু শিখেছি। শেখার তো শেষ নেই! পরে আমি চিন্ময় লাহিড়ীর কাছে গান শিখেছি, আলি আকবর খাঁ সাহেবের কাছে, পণ্ডিত রবিশঙ্করের কাছেও শেখার ভাগ্য হয়েছে আমার। তবে আগাগোড়া বাবার তত্ত্বাবধানে ছিলাম। গান রেকর্ড করতে গিয়েও নানাবিধ বিষয় শিখেছি। এখানে মান্না দে, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র সকলের কাছে থেকেই কিছু না কিছু শিখেছি। কিন্তু মান্নাদার মতো ট্রেনার আমি দেখিনি! কী অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল লোকটার! রেকর্ডিংয়ে ভুল করলে সাধারণত অন্য সুরকার বা মিউজিক ডিরেক্টর হয়তো বলতেন ‘হচ্ছে না, আবার গাও’, কিন্তু মান্নাদা বুঝিয়ে দিতেন কেন হচ্ছে না, কীভাবে গাইলে হবে। হেমন্তদাও আমাকে সন্তানের মতো দেখতেন।
পণ্ডিত রবিশঙ্কর ও উস্তাদ আকবর আলি খাঁ, দু’জনের সঙ্গেই কাজ করেছেন। শিখেছেনও। সেই অভিজ্ঞতা কেমন ছিল?
পণ্ডিত রবিশঙ্করকে আমি খুব ভয় পেতাম। ওঁর সুরে গান করার সুযোগ আসে ১৯৮৬-’৮৭ সালে। জানো, রবিশঙ্করের সুরের গান কিন্তু খুব কঠিন গাওয়া! কিন্তু উনি গাওয়ার আগে খুব উৎসাহ দিতেন। আমার খুব সৌভাগ্য, সঙ্গীতচর্চার পথে আমি ওঁকে অনেক কাছ থেকে পেয়েছি। যখনই গাইতাম ওঁর সুরে, উনি বলতেন এই জায়গাটা এমন করে করো, ওই জায়গাটা এভাবে বলো, এই কৌশলগুলো গানটাকে সহজ করে দিত।
আর উস্তাদ আলি আকবর খাঁ সাহেবের সঙ্গে স্মৃতি?
ভরপুর গানজীবন তখন। আমি বাংলা গান গাইতে চেয়েছি বরাবর। খুব খুঁজতাম কার থেকে ভালো বাংলা গান পাব। তা আমি যখন উস্তাদজিকে গিয়ে বললাম যে আমি বাংলা গান গাইতে চাই, উনি আমাকে প্রথম যে গানটা শেখালেন তা ওঁরই তৈরি রাগ চন্দ্রনন্দনের উপর। গানটা ছিল ‘স্মৃতি শুধু থাকে, সেই তো মনে রাখে’। এরপর ওঁর পছন্দের আর একটি গান আমাকে দিয়েছিলেন। সেটা আবার ভৈরবী রাগের উপর কিন্তু ভৈরবীকে একটু অন্যভাবে প্রয়োগ করা হয়েছিল তাতে। ওরে বাবা, তার কী লয়! বাপ রে! যেমন একটা গান আমাকে দিয়েছিলেন, ‘মনে পড়ে তোমারে’, এই গানটা নিজে লিখেওছিলেন উস্তাদজি। এতে দুটো রে, দুটো ধা আছে। এসব অপূর্ব সব গান আমি তাঁদের সান্নিধ্যে এসে গাইতে পেরেছি এটা ভাবলেই আমার গায়ে কাঁটা দেয়।
হেমন্তবাবুর সঙ্গে প্রথম কাজের কথা মনে পড়ে?
হ্যাঁ, সেসব দিন তো সম্পদ! উনি আমাকে একটা গান দিয়েছিলেন ‘ওগো বৃষ্টি আমার চোখের পাতা ছুঁয়ো না’। আমি তো ক্লাসিক্যালের মেয়ে, খুব কাজটাজ দিয়ে গাইছি। অমনি হেমন্তদা বকুনি দিলেন, বললেন, ‘ওরে তুই বৃষ্টিকে আরজি জানাচ্ছিস যে তুই কেঁদেছিস, সেই জল যেন সে না ছোঁয়, এত কাজ রাখবি কেন আরজিতে? আরও সহজ করে দে জায়গাটা।’ ব্যস গানটা এক টেকে ওকে হয়ে গেল। হেমন্তদার মতো এমন সহজ মানুষও খুব কম দেখেছি।
ক্লাসিক্যাল বলায় মনে পড়ল, সলিল চৌধুরীও নাকি আপনাকে ধ্রুপদী ঘরানার বাইরে ভাবতেই পারেননি?
আরে হ্যাঁ, যখন সলিলদার কাছে গিয়ে বললাম বাংলা গান করতে চাই, সটান বললেন, ‘তুই তো ক্ল্যাসিক্যাল!’ আমি বললাম না না, আমি বাংলা গানও গাইতে চাই। তখন আমাকে একেবারে ক্লাসিক্যাল বেসের ‘দে দে রে সখী চোখে নীলাঞ্জন’ গানটা দিলেন। আমি বললাম, দাদা এটা খুব ভালো গান। কিন্তু আমি আপনার স্টাইলের গান গাইতে চাই। তখন তিনি আমাকে নিজের স্টাইলের বেশ কিছু গান দিলেন। আমার ভাগ্য ভালো যে আমার গাওয়া সেই গানগুলো ওঁর খুব ভালো লেগেছিল।
অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় আপনাকে দিলেন ‘এখনও সারেঙ্গীটা বাজছে’। আর আপনি সেই গান অমর করে দিলেন। এই গান তৈরির গল্পটা যদি বলেন...।
সে এক গল্প বটে! অভিজিৎদার কাছে আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন পুলকদা। অভিজিৎদা আমার বাবাকে চিনতেন। জানেন যে আমি গান শিখেছি ছোট থেকে। একেবারে প্রথমে আমাকে একটা ছোটদের গান দিলেন ‘শিবঠাকুরের গলায় ঝোলে’। তারপর ধীরে ধীরে ‘সারেঙ্গীটা বাজছে’ হল। এই গান গাওয়ার সময় আমি যতবার ‘গা রে মা গা’ জায়গাটা গাইছি, ততবার খুব ক্ল্যসিক্যাল ধাঁচের হয়ে যাচ্ছে। তখন আমাকে বকলেন। বললেন, ‘এই গানটা গাওয়ার সময় তুমি ভুলে যাও তুমি হরিহর শুক্লার মেয়ে।’ তারপর জায়গাটা সহজ করে গাইতেই যে কী খুশি হয়েছিলেন!
মান্না দের সঙ্গেও তো কাজ করছেন, নতুন কী শিখলেন তাঁর থেকে?
আরে মান্নাদাকে আমি আমার গুরু মনে করি। মান্নাদার নিজের ক্ল্যাসিক্যাল বেস এত ভালো ছিল, এত ভালো ছিল...! যখন গাইতেন শুনলে মনে হতো খুব সহজ গান বুঝি, কিন্তু গাইতে গেলে বোঝা যেত কী কঠিন গান! একটা গান ছিল ‘আমি সুখী হলে দুঃখই যদি পাও তুমি...’, এই ‘তুমি’ জায়গাটা আমার কিছুতেই হচ্ছিল না। মান্নাদা এই জায়গাটা আমাকে দিয়ে অনেকবার গাইয়েছিলেন। যতক্ষণ না নির্ভুল হচ্ছে, ছাড়েননি। মান্নাদা যখনই কোনও গান দিতেন, আমি আগে ওঁকেই গাইতে বলতাম। উনি কেমন গাইছেন শুনে শুনে গানটা তোলার চেষ্টা করতাম। একটু চালাকি করতাম আরকি (হাসি)। মান্নাদা কেমন করে গাইছেন এটা বুঝতে পারলেই গানটা তোলা হয়ে যেত। মান্নাদা এত ভালো শেখাতেন, খুব কঠিন জায়গা না হলে কেন হচ্ছে না এটা বারবার ধরিয়ে দিতেন, যাতে ভুলটা বুঝতে পারি।
আপনার খুব স্মৃতিশক্তি? লতা মঙ্গেশকরও নাকি গান ভুলে গেলে আপনাকে তলব করতেন?
হা হা হা। আমার আসলে গানের কথা সব মনে থাকে। লতাজির বেশিরভাগ গান আমার মুখস্থ। একবার কলকাতায় অনুষ্ঠান করতে এসেছেন লতাজি। অনুষ্ঠানের আগে গানের কিছু লাইন ওঁর মনে পড়ছে না। হোটেলে ডাক পড়ল আমার। আমি গিয়ে কিছু গান মুখে মুখে বললাম, উনি লিখে নিলেন। মনে পড়ে, ওঁর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা একটি অনুষ্ঠানে। একইসঙ্গে গান গাইব আমরা। গিয়ে দেখি, সেদিন নিজের গলা নিয়ে বেশ টেনশনে আছেন লতাজি। বেশ কয়েকটা ফ্লাস্ক চারপাশে। কোনওটায় চা, কোনওটায় গরম জল। একটু যেন নার্ভাস লাগছিল। কিন্তু যখন স্টেজে উঠলেন, উফ সে কী গান! প্রথম গানটা গেয়ে এসে আবার স্টেজ থেকে বেরিয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন , ‘হ্যায়মন্তী, ঠিক লাগা?’ আমি কত ছোট ওঁর থেকে! এই বিনয়, এই শেখার ইচ্ছে, অতৃপ্তি কখনও ভুলব না।
পঞ্চাশ পেরিয়ে অতৃপ্তি কি আপনাকেও তাড়া করে?
অতৃপ্তই তো। খুব অতৃপ্ত। কিছুই যেন ভালো করে হল না। নিজের গানগুলো শুনলে ভাবি আরও কত ভালো হতে পারত, আরও কত ভালোভাবে গানটা করা যেত...।
পুরস্কার থেকে শুরু করে সমৃদ্ধি, গান আপনাকে সব দিয়েছে। গানকে কিছু দিতে ইচ্ছে করে না?
গান আমাকে সব দিয়েছে। আমারও গানকে ঘিরেই সবটুকু দিন কাটে। তবে গান শিখিয়ে ‘গুরু’ হয়ে উঠতে আমার ভালো লাগে না। আমি নিজেকে পারফর্মার হিসেবেই দেখতে চাই। ইদানীং যেসব গান তৈরি হচ্ছে, সেগুলো মনে রাখা যাচ্ছে না বেশিদিন! এটাই খুব চিন্তার। তবু নতুন প্রজন্ম ভালো কিছু করছে কি না দেখার জন্য মুখিয়ে থাকি। বিভিন্ন ভাষায় ছোটরা কী কাজ করছে, কী ভাবছে, তা জানতে আমার খুব ইচ্ছে করে। গানকে আমার দিয়ে যাওয়া বলতে এই অপেক্ষা আর রোজ গানকে আশ্রয় করে বেঁচে থাকা।
আপনার গানজীবনের ৫০ বছর উপলক্ষ্যে আগামিকাল উত্তম মঞ্চে একটি অনুষ্ঠান রয়েছে। সারাজীবন দেশ-বিদেশের নানা মঞ্চে অনুষ্ঠান করেছেন, কোথাকার শ্রোতা সবচেয়ে পছন্দের?
বেঙ্গল ওয়েব সলিউশন এই অনুষ্ঠান পরিকল্পনা করেছে। শ্রীকান্ত আচার্য থাকবেন সঙ্গে। শ্রোতা সবসময় আমাদের কাছে ঈশ্বর। তাঁরা আছেন বলেই আমরা আছি। কলকাতার শ্রোতাও বেশ ভালো। তবে মন জিতে নিয়েছেন মফস্সলের ও বাংলাদেশের শ্রোতারা। তাঁদের মতো শিক্ষিত কান আমি কম দেখেছি।
