পেশায় শিক্ষিকা মানুষটির নেশায় গান। যেমন তেমন গান নয়, প্রান্তিক মেয়েদের মনের গান। সে গান শোনা বা গাওয়া শুধু নয়, সংগ্রহ করার কাজটিও করছেন অতি যত্নে। চন্দ্রা মুখোপাধ্যায়ের অভিজ্ঞতার কথা শুনলেন অন্বেষা দত্ত।
চা বাগানের মহিলা কর্মীদের জন্য কিছু নিরাপত্তা ব্যবস্থা চালু করতে চায় ‘উইমেন সেফটি অ্যাকসেলারেটর ফান্ড’। এই বিষয়ে কলকাতায় একটি আলোচনাচক্রের আয়োজন করেছিল তারা। সেই আলোচনাচক্রে যোগ দিয়েছিলেন বিভিন্ন চা বিক্রেতা। ভারতের নানা রাজ্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে চায়ের বাগান।
নিভা আনন্দ বিদ্যালয়ে নিয়ম করে ছৌ শিখছে ছেলেমেয়ে নির্বিশেষ সব পড়ুয়া। কান্ডারি মধুমিতা পাল। দেখে এসে লিখলেন স্বরলিপি ভট্টাচার্য।
নিউ ইয়র্কে ভারতীয় সঙ্গীত শেখান নমামী কর্মকার। বিদেশি ছাত্রদের আগ্রহ ও নিষ্ঠা কতটা? নিজের অভিজ্ঞতার কথা ভাগ করে নিলেন তিনি।
ক্রমশ নিজেদের কাজের পরিধি বাড়িয়ে চলেছে মেয়েরা। কনট্র্যাক্টরির মতো পেশাতেও মহিলাদের বিচরণ বাড়ছে। লেবার খাটিয়ে বাড়ির অন্দর ও বাহির সাজিয়ে তুলছেন তাঁরা। তেমনই কয়েকজন মহিলা কনট্র্যাক্টরের কথায় কমলিনী চক্রবর্তী।
চাঁদনী অরোরা আর সীমা মারথি একটা রেস্তরাঁ চালান রাজস্থানের যোধপুরে। রেস্তরাঁটির বিশেষত্ব, তা পুরোপুরি মহিলাচালিত। রাঁধুনি থেকে ওয়েটার, এমনকী ঠিকে কাজের লোক সকলেই মহিলা। রাজস্থানে এই দক্ষিণ ভারতীয় রেস্তরাঁটি ইতিমধ্যেই বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে।
বহু তত্ত্বের মধ্য দিয়ে উদ্ভাসিত সুভদ্রা। তিনি যেমন নারী সৌন্দর্যের ধী এবং শ্রীকে প্রকাশ করেন, তেমনই তাঁর মধ্যে যোগমায়ার শক্তিও প্রকাশিত। রথের প্রাক্কালে তাঁর এই নারী সত্তার নানা রূপ বিশ্লেষণ করলেন সন্দীপন বিশ্বাস।
পোষ্য প্রশিক্ষণ। এই কাজে এতদিন পুরুষই ছিল একচেটিয়া। ক্রমশ মহিলারাও কাজটি আয়ত্তে এনে ফেলেছেন। পোষ্যদের পাশাপাশি সিকিওরিটি ডগ ট্রেনিংয়ের কাজও করছেন তাঁরা। কয়েকজন মহিলা পশু-প্রশিক্ষকের সঙ্গে কথা বললেন কমলিনী চক্রবর্তী।
কোভিড পরবর্তীকালে অনেকেরই কাজ চলে গিয়েছিল। সেই চিত্রটা একটু একটু করে বদলাচ্ছে। বদলটা মূলত ঘটছে হসপিটালিটি সেক্টরে। তবে অনেক কর্পোরেট সংস্থাও মহিলা কর্মচারীদের কাজে নিযুক্ত করতে আগ্রহী হচ্ছেন।
সম্প্রতি নিউটাউনের ইকোপার্কের কাছে অনুষ্ঠিত হল বিশ্ব বাইসাইকেল দিবস। অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন, হিডকোর ম্যানেজিং ডিরেক্টর দেবাশিস সেন এবং ওয়েস্ট বেঙ্গল সাইক্লিস্ট অ্যাসোসিয়েশনের চেয়ারম্যান এবং কলকাতা সোসাইটি ফর কালচারাল হেরিটেজ (কেএসকেএইচ)-এর প্রতিষ্ঠাতা সৌরভ মুখোপাধ্যায় সহ অন্যান্যরা।
জলের সঙ্গে প্রাণের খেলায় মেতেছেন কখনও? সার্ফিং তেমনই এক ক্রীড়া। ইদানীং মেয়েরাও এই খেলায় মগ্ন হয়ে উঠছেন। নেশার পাশাপাশি একে পেশাও করে নিচ্ছেন। খবরে কমলিনী চক্রবর্তী
শিক্ষা ও স্বনির্ভরতার সঙ্গেই নারীজীবনে এক অসম্ভব আত্মবিশ্বাস দেখা দিয়েছে। সেই আত্মবিশ্বাস থেকেই তারা অযোগ্য পাত্রকে বিয়ে করতে সাফ না করে দিয়েছেন। সম্প্রতি পটনায় এমনই ঘটনা ঘটেছে। কাছাকাছি সময়ের মধ্যে পাঁচজন মহিলা বিয়েতে নারাজ হয়েছেন পাত্র পছন্দ না হওয়ার কারণে।
মেয়েরা স্বনির্ভর, মেয়েরা স্বাবলম্বী। তবু তাদের নিরাপত্তার এখনও যথেষ্ট অভাব। নারীর নিরাপত্তার জন্য চাই সামাজিক সচেতনতা। আর সেই সচেতনতার প্রচারেই সাইকেল চড়ে ভারত ভ্রমণে বেড়িয়ে পড়েছেন মধ্যপ্রদেশের কন্যা আশা মালব্য।
শিক্ষার রেশ সমাজের রন্ধ্রে রন্ধ্রে ছড়িয়ে দিতে চান এই মহিলারা। মেয়েদের হাতে বইখাতা তুলে দেওয়ার যে কাজ তাঁরা শুরু করেছিলেন তা এখন সামগ্রিক শিক্ষা প্রসারের প্রয়াস হয়ে দাঁড়িয়েছে। এমনই কয়েকজন মহিলার কথায় কমলিনী চক্রবর্তী।
পুরনো রোগের বৃদ্ধিতে স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা। ব্যবসায় শুভত্ব বজায় থাকবে। আর্থিক প্রগতিও হবে। ... বিশদ
গ্রীষ্মের নিঝুম দুপুরে আমবাগানে কচিকাঁচাদের লুটোপুটি, আম কুড়িয়ে ভাগাভাগি, আবার তারই মাঝে কৈশোরের ভালোলাগা মিলেমিশে একাকার শুভঙ্কর মুখোপাধ্যায়-এর স্মৃতিতে।
স্কুলে গরমের ছুটি। আমাদের বাড়ির রাস্তার দিকের ঘরটার জানলা খুলে রেখে আমরা তিন ভাইবোন ভাতঘুমে। মা পাশের ঘরে রেডিওয় ‘মহিলা মহল’ শুনছে। ঠিক এমন সময়, ফি দুপুরে অবধারিতভাবে তনুজাদির আগমন। এসেই জানলায় টোকা দিয়ে আওয়াজ, ‘বাংলার পাঁচ’! আমের সাঙ্কেতিক শব্দ। এরপর তনুজাদির নেতৃত্বে আমরা তিন ভাইবোন চুপিসাড়ে চলে যেতাম অনাথ মেসোমশায়ের বাগানে আম চুরি করতে। দুষ্টুবুদ্ধির চ্যাম্পিয়ন তনুজাদি ওই হাড়কিপটে অনাথমেসোর নাম দিয়েছিল ‘আমাশয়’, আম আর মেসোমশায়ের সন্ধি!
আমার দিদির সহপাঠী তনুজাদি অবশ্য আসল চ্যাম্পিয়ন ছিল দৌড়ের মাঠে, একশো আর দু’শো মিটারে ডিস্ট্রিক্টে ‘ফাস্টেস্ট ফিমেল!’ কিন্তু পরীক্ষার খাতায় সে গুড়ে বালি। তনুজাদি নিয়ম করে বাংলায় ফেল করত। যদিও জীবনের এই সামান্য ব্যর্থতাটাকে সে ‘সত্যরে লও সহজে’ হিসেবেই গ্রহণ করেছিল। একবার ওদের বাংলা পরীক্ষায় বাক্যরচনা এসেছিল ‘আম’। তনুজাদি লিখেছিল,‘আকবর দেওয়ান-ই-আম চালু করেছিলেন’। দৌড়ের বাইরে এই আমই ছিল তনুজাদির নেশা। ও গপ্প দিত, জন্মকোষ্ঠীতে নাকি ওর নাম লেখা আছে আম্রপালি! ওর এই আমড়াগাছির সুযোগে অনাথমেসোর ছেলে তুহিনদা ‘খুলে আম’ প্রেম নিবেদন করেছিল তনুজাদিকে। এক দুপুরে গাছ থেকে খসে পড়া তাজা আম বাগিয়ে ধরে সে আমতা আমতা করে তনুজাদিকে বলেছিল, ‘খাবে?’ তনুজাদি জবাব দিয়েছিল, ‘আম খেতে পারি, কিন্তু প্রেম করতে পারব না!’ বেচারা তুহিনদার আম আর ছালা, দুই-ই গিয়েছিল বটে, কিন্তু সেটা বাহ্যত। আর ‘চোলি কে পিছে?’ প্রত্যহ অনাথমেসোর বাগান থেকে চুরি করা আম পেট পুরে খেয়ে সারাটা বিকেল তনুজাদি মন দিয়ে আম আঁটির ভেঁপু বানাত। কার জন্য? মুখ ফুটে কিছু বললে না কেন, তনুজাদি? তুমি না স্পোর্টসম্যান! অবশ্য তুহিনদারও আর একবার ‘ট্রাই’ নেওয়া উচিত ছিল! মেয়েদের মন না বুঝলে তুমি আমের মর্ম কী করে বুঝবে, তুহিনদা?
দিদিদের ইস্কুলের যূথিকা দিদিমণি সেবার বাংলা ক্লাসের সবাইকে তনুজাদির সেই ‘আম’ বাক্যরচনার রসাল খবর দিয়েছিলেন। তারপর একটা মিষ্টি হাসি হেসে উনি বলেছিলেন, একমাত্র এই আমের ব্যাপারেই ভারত-পাকিস্তান এক। এই দুই দেশেরই জাতীয় ফল আম, সঙ্গে ফিলিপিন্সও আছে। আর চীন দেশের মাও সে তুং বলতেন, আম হল আমজনতার রূপক। সেজন্যই চীনের সাংস্কৃতিক বিপ্লবের প্রতীক হল আম। সেদিনের আম দরবারেই তিনি বলেছিলেন, আমের জন্ম ব্রহ্মদেশে। তবে সারা বিশ্বে আম ছড়িয়ে দিয়েছিলেন তিন ভূপর্যটক, হিউয়েন সাং, ইবন বতুতা আর ভাস্কো দা গামা। আর সেই আমেই আমোদিত হয়েছিলেন মোগল সম্রাটরা। আকবরই ছিলেন আমের পহেলা এক্সপোর্টার। তিনিই রপ্তানি করেছিলেন তোতাপুরি আম!
সবচেয়ে বড় কথা, বটানির ভাষায় আম পাথুরে ফল হলেও, এই ফ্রুটটি নিয়ে পদ্য আছে আমির খসরু আর কালিদাসের! তাজ্জব ব্যাপার, সারা জীবনে এই একটিমাত্র ক্লাসেই ফার্স্ট বেঞ্চে তন্ময় হয়ে বসেছিল ডাকাবুকো তনুজাদি, যাকে আমার মা ডাকত ‘ডানপিটেনি’ বলে!
তবে তনুজাদির ‘আসলি দিদিমণি’ ছিল আমাদের পাড়ার মলিনামাসি। মায়ের ইস্কুলেরই ইতিহাসের টিচার। প্রতিদিন বিকেলে নিজেদের বাড়ির ছাদে পাড়ার ছেলেমেয়েদের নিয়ে একটা ‘ফ্রি স্কুল’ বসাত মলিনামাসি। পাঠ্যতালিকা বহুমুখী, তবে গরমকালে দুই মাসব্যাপী অবশ্যপাঠ্য ছিল ‘আম’! মলিনাদির কাছেই শুনেছিলাম, যুদ্ধটুদ্ধ ছেড়ে বাকি জীবনটা আমবাগান নিয়েই ছিলেন সম্রাট অশোক। আর জৈনদের ‘জাগ্রত দেবী’ অম্বিকার বহুপূজিত ছবিটা হলো ‘গডেস আন্ডার দি ম্যাঙ্গো ট্রি’! আবার আম খেয়ে বিন্দাস হয়েই সিংহাসনের চূড়োয় ‘গোল্ডেন ম্যাঙ্গো’ লাগিয়েছিলেন আলাউদ্দিন খিলজি। সো, হিস্টোরিক্যালি আম হল সেকুলার ফ্রুট! অ্যান্ড অ্যাবাভ অল, আর এন টেগোর ব্রেকফাস্ট করতেন আমসত্ত্ব, কলা আর দুধ দিয়ে! জীবনে শুধু একদিনই আমি মলিনাদির ওই মজাদার ‘আমেচার’ ক্লাসটায় ডুব মেরেছিলাম।
সেদিন দুপুরে আমি যখন অনাথমেসোর বাগানে ঢিল ছুঁড়ে আম পারছিলাম, ঠিক তখনই মানু এসেছিল। ও ছিল হেব্বি দেখতে, হাসলে গালে টোল পড়ত। এসেই মানু আমাকে বলল, প্রতিদিন ছাদে দাঁড়িয়ে থাকি। তুই সাইকেল চালিয়ে চলে যাস। একবারও তাকাস না কেন?
আমি চুপ, দীর্ঘক্ষণ। চুপ কোথায়? আমি মনে মনে বললাম,‘এ মণিহার আমার নাহি সাজে’! অনেকক্ষণ পরে মানু বলল, কি, কিছু বলবি না, তাই তো? আমি চুপ, বহুক্ষণ। চুপ কোথায়? আমি মনে মনে মান্নার গান গাইলাম,‘গভীর হয় গো যেখানে ভালবাসা, মুখে তো সেখানেই থাকে না কোনও ভাষা’! মানু কিছুই শুনতে পেল না। একবারও পিছন ফিরে না তাকিয়ে ও চলে গেল। যাওয়ার সময় রঘুজেঠুর মুদি দোকান থেকে আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে সবুজ রঙের আমলজেন্স কিনল। তারপর আমবাগানে সন্ধ্যা নামল। সৌমেন মুখোপাধ্যায়ের বইয়ের মতো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল ‘এক আকাশ তারা’!
এরপরেও গরমের দুপুরে মানু অবশ্য মাঝেমধ্যে আমাদের বাড়িতে আসত। মা তখন উঠোনে শীতলপাটি বিছিয়ে বসেছে। আমার দিদি আর মানু মিলে হাপুস হুপুস করে খেত মায়ের হাতে তৈরি আমের আচার। কাচের বয়ামে হলুদ নদীর মতো আমতেল বয়ে যাচ্ছে। তার মধ্যে অ্যাকোরিয়ামের রঙিন মাছের মতো ভাসছে মায়াবী আমের স্নিগ্ধ অণু পরমাণু। মানু একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকত আমার দিকে। আর আমি?
মনে নেই। শুধু মনে আছে, হাতপাখা নাড়াতে নাড়াতে মা আমাদের তিন ভাইবোনকে বলত, ‘ঢাকার বাড়িতে তগো বাপ খিরসাপাতি আমের গাছ পুঁইতছিল। সে গাছ বড় হওনের আগেই তারা উদ্বাস্তু হইল। আমাগো জন্মভূমি অহন অন্য দ্যাশ। তবে স্বাধীন বাংলায় জাতীয় বৃক্ষ হইল আমগাছ। মরণের আগে এইটা শুইন্যা তগো বাপ খুব খুশি হইছিল’!
মা, আমিও এখন একপ্রকার ‘উদ্বাস্তু’-ই। স্মৃতির চেয়ে বড় সহিস তো আর কিছু নেই। চাবুক মেরে সময়ের ঘোড়া ছুটিয়ে দেয় সে। আমেরিকায় আমি আমের গন্ধ পাই না, বর্ণ পাই না, স্বাদও নিই না। শুধু মাঝেমধ্যে, কোনও গরমের দুপুরে আমার চোখের সামনে উড়তে থাকে ‘আমপাতা জোড়া জোড়া’! কাচের বয়ামে ভাসতে থাকে খণ্ড বিখণ্ড বাংলার মতো আমের টুকরো। আমবাগানের সেই আশ্চর্য ক্লোরোফিল আর মুগ্ধ ফোটন কণার মতো আমার মা-ও চলে গেছে কত দূরে! ‘ভেবেছিনু মনে মনে দূরে দূরে থাকি, চিরজন্ম সঙ্গোপনে পূজিব একাকী’!
স্কুলে গরমের ছুটি। আমাদের বাড়ির রাস্তার দিকের ঘরটার জানলা খুলে রেখে আমরা তিন ভাইবোন ভাতঘুমে। মা পাশের ঘরে রেডিওয় ‘মহিলা মহল’ শুনছে। ঠিক এমন সময়, ফি দুপুরে অবধারিতভাবে তনুজাদির আগমন। এসেই জানলায় টোকা দিয়ে আওয়াজ, ‘বাংলার পাঁচ’! আমের সাঙ্কেতিক শব্দ। এরপর তনুজাদির নেতৃত্বে আমরা তিন ভাইবোন চুপিসাড়ে চলে যেতাম অনাথ মেসোমশায়ের বাগানে আম চুরি করতে। দুষ্টুবুদ্ধির চ্যাম্পিয়ন তনুজাদি ওই হাড়কিপটে অনাথমেসোর নাম দিয়েছিল ‘আমাশয়’, আম আর মেসোমশায়ের সন্ধি!
আমার দিদির সহপাঠী তনুজাদি অবশ্য আসল চ্যাম্পিয়ন ছিল দৌড়ের মাঠে, একশো আর দু’শো মিটারে ডিস্ট্রিক্টে ‘ফাস্টেস্ট ফিমেল!’ কিন্তু পরীক্ষার খাতায় সে গুড়ে বালি। তনুজাদি নিয়ম করে বাংলায় ফেল করত। যদিও জীবনের এই সামান্য ব্যর্থতাটাকে সে ‘সত্যরে লও সহজে’ হিসেবেই গ্রহণ করেছিল। একবার ওদের বাংলা পরীক্ষায় বাক্যরচনা এসেছিল ‘আম’। তনুজাদি লিখেছিল,‘আকবর দেওয়ান-ই-আম চালু করেছিলেন’। দৌড়ের বাইরে এই আমই ছিল তনুজাদির নেশা। ও গপ্প দিত, জন্মকোষ্ঠীতে নাকি ওর নাম লেখা আছে আম্রপালি! ওর এই আমড়াগাছির সুযোগে অনাথমেসোর ছেলে তুহিনদা ‘খুলে আম’ প্রেম নিবেদন করেছিল তনুজাদিকে। এক দুপুরে গাছ থেকে খসে পড়া তাজা আম বাগিয়ে ধরে সে আমতা আমতা করে তনুজাদিকে বলেছিল, ‘খাবে?’ তনুজাদি জবাব দিয়েছিল, ‘আম খেতে পারি, কিন্তু প্রেম করতে পারব না!’ বেচারা তুহিনদার আম আর ছালা, দুই-ই গিয়েছিল বটে, কিন্তু সেটা বাহ্যত। আর ‘চোলি কে পিছে?’ প্রত্যহ অনাথমেসোর বাগান থেকে চুরি করা আম পেট পুরে খেয়ে সারাটা বিকেল তনুজাদি মন দিয়ে আম আঁটির ভেঁপু বানাত। কার জন্য? মুখ ফুটে কিছু বললে না কেন, তনুজাদি? তুমি না স্পোর্টসম্যান! অবশ্য তুহিনদারও আর একবার ‘ট্রাই’ নেওয়া উচিত ছিল! মেয়েদের মন না বুঝলে তুমি আমের মর্ম কী করে বুঝবে, তুহিনদা?
দিদিদের ইস্কুলের যূথিকা দিদিমণি সেবার বাংলা ক্লাসের সবাইকে তনুজাদির সেই ‘আম’ বাক্যরচনার রসাল খবর দিয়েছিলেন। তারপর একটা মিষ্টি হাসি হেসে উনি বলেছিলেন, একমাত্র এই আমের ব্যাপারেই ভারত-পাকিস্তান এক। এই দুই দেশেরই জাতীয় ফল আম, সঙ্গে ফিলিপিন্সও আছে। আর চীন দেশের মাও সে তুং বলতেন, আম হল আমজনতার রূপক। সেজন্যই চীনের সাংস্কৃতিক বিপ্লবের প্রতীক হল আম। সেদিনের আম দরবারেই তিনি বলেছিলেন, আমের জন্ম ব্রহ্মদেশে। তবে সারা বিশ্বে আম ছড়িয়ে দিয়েছিলেন তিন ভূপর্যটক, হিউয়েন সাং, ইবন বতুতা আর ভাস্কো দা গামা। আর সেই আমেই আমোদিত হয়েছিলেন মোগল সম্রাটরা। আকবরই ছিলেন আমের পহেলা এক্সপোর্টার। তিনিই রপ্তানি করেছিলেন তোতাপুরি আম!
সবচেয়ে বড় কথা, বটানির ভাষায় আম পাথুরে ফল হলেও, এই ফ্রুটটি নিয়ে পদ্য আছে আমির খসরু আর কালিদাসের! তাজ্জব ব্যাপার, সারা জীবনে এই একটিমাত্র ক্লাসেই ফার্স্ট বেঞ্চে তন্ময় হয়ে বসেছিল ডাকাবুকো তনুজাদি, যাকে আমার মা ডাকত ‘ডানপিটেনি’ বলে!
তবে তনুজাদির ‘আসলি দিদিমণি’ ছিল আমাদের পাড়ার মলিনামাসি। মায়ের ইস্কুলেরই ইতিহাসের টিচার। প্রতিদিন বিকেলে নিজেদের বাড়ির ছাদে পাড়ার ছেলেমেয়েদের নিয়ে একটা ‘ফ্রি স্কুল’ বসাত মলিনামাসি। পাঠ্যতালিকা বহুমুখী, তবে গরমকালে দুই মাসব্যাপী অবশ্যপাঠ্য ছিল ‘আম’! মলিনাদির কাছেই শুনেছিলাম, যুদ্ধটুদ্ধ ছেড়ে বাকি জীবনটা আমবাগান নিয়েই ছিলেন সম্রাট অশোক। আর জৈনদের ‘জাগ্রত দেবী’ অম্বিকার বহুপূজিত ছবিটা হলো ‘গডেস আন্ডার দি ম্যাঙ্গো ট্রি’! আবার আম খেয়ে বিন্দাস হয়েই সিংহাসনের চূড়োয় ‘গোল্ডেন ম্যাঙ্গো’ লাগিয়েছিলেন আলাউদ্দিন খিলজি। সো, হিস্টোরিক্যালি আম হল সেকুলার ফ্রুট! অ্যান্ড অ্যাবাভ অল, আর এন টেগোর ব্রেকফাস্ট করতেন আমসত্ত্ব, কলা আর দুধ দিয়ে! জীবনে শুধু একদিনই আমি মলিনাদির ওই মজাদার ‘আমেচার’ ক্লাসটায় ডুব মেরেছিলাম।
সেদিন দুপুরে আমি যখন অনাথমেসোর বাগানে ঢিল ছুঁড়ে আম পারছিলাম, ঠিক তখনই মানু এসেছিল। ও ছিল হেব্বি দেখতে, হাসলে গালে টোল পড়ত। এসেই মানু আমাকে বলল, প্রতিদিন ছাদে দাঁড়িয়ে থাকি। তুই সাইকেল চালিয়ে চলে যাস। একবারও তাকাস না কেন?
আমি চুপ, দীর্ঘক্ষণ। চুপ কোথায়? আমি মনে মনে বললাম,‘এ মণিহার আমার নাহি সাজে’! অনেকক্ষণ পরে মানু বলল, কি, কিছু বলবি না, তাই তো? আমি চুপ, বহুক্ষণ। চুপ কোথায়? আমি মনে মনে মান্নার গান গাইলাম,‘গভীর হয় গো যেখানে ভালবাসা, মুখে তো সেখানেই থাকে না কোনও ভাষা’! মানু কিছুই শুনতে পেল না। একবারও পিছন ফিরে না তাকিয়ে ও চলে গেল। যাওয়ার সময় রঘুজেঠুর মুদি দোকান থেকে আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে সবুজ রঙের আমলজেন্স কিনল। তারপর আমবাগানে সন্ধ্যা নামল। সৌমেন মুখোপাধ্যায়ের বইয়ের মতো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল ‘এক আকাশ তারা’!
এরপরেও গরমের দুপুরে মানু অবশ্য মাঝেমধ্যে আমাদের বাড়িতে আসত। মা তখন উঠোনে শীতলপাটি বিছিয়ে বসেছে। আমার দিদি আর মানু মিলে হাপুস হুপুস করে খেত মায়ের হাতে তৈরি আমের আচার। কাচের বয়ামে হলুদ নদীর মতো আমতেল বয়ে যাচ্ছে। তার মধ্যে অ্যাকোরিয়ামের রঙিন মাছের মতো ভাসছে মায়াবী আমের স্নিগ্ধ অণু পরমাণু। মানু একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকত আমার দিকে। আর আমি?
মনে নেই। শুধু মনে আছে, হাতপাখা নাড়াতে নাড়াতে মা আমাদের তিন ভাইবোনকে বলত, ‘ঢাকার বাড়িতে তগো বাপ খিরসাপাতি আমের গাছ পুঁইতছিল। সে গাছ বড় হওনের আগেই তারা উদ্বাস্তু হইল। আমাগো জন্মভূমি অহন অন্য দ্যাশ। তবে স্বাধীন বাংলায় জাতীয় বৃক্ষ হইল আমগাছ। মরণের আগে এইটা শুইন্যা তগো বাপ খুব খুশি হইছিল’!
মা, আমিও এখন একপ্রকার ‘উদ্বাস্তু’-ই। স্মৃতির চেয়ে বড় সহিস তো আর কিছু নেই। চাবুক মেরে সময়ের ঘোড়া ছুটিয়ে দেয় সে। আমেরিকায় আমি আমের গন্ধ পাই না, বর্ণ পাই না, স্বাদও নিই না। শুধু মাঝেমধ্যে, কোনও গরমের দুপুরে আমার চোখের সামনে উড়তে থাকে ‘আমপাতা জোড়া জোড়া’! কাচের বয়ামে ভাসতে থাকে খণ্ড বিখণ্ড বাংলার মতো আমের টুকরো। আমবাগানের সেই আশ্চর্য ক্লোরোফিল আর মুগ্ধ ফোটন কণার মতো আমার মা-ও চলে গেছে কত দূরে! ‘ভেবেছিনু মনে মনে দূরে দূরে থাকি, চিরজন্ম সঙ্গোপনে পূজিব একাকী’!
